アグレッシブですけど、何か?!

第48話 「仲直りのレシピ」

｢今夜は､ナシゴレンを食べました｡｣

メールの末尾に､素っ気なく書き足される｢本日のメニュー｣｡
ケンカをした翌日にも関わらず､いつものように､自分の食べた料理を報告する彼女｡
僕にとっては､初めてのケンカということもあって､それはそれは､｢非常事態｣だというのに､彼女の淡々とした｢日常業務｣は､変わらない｡
でも､そんな彼女のマイペースな性格が､僕は大好きなのである｡

付き合うか付き合わないかの微妙な時期､僕たちのデートと言えば､決まって､｢レストラン｣だった｡

僕が｢お肉を食べたい｣と言ったら､｢サルティンボッカ｣｡
笑い過ぎて白いシャツにパプリカが飛び散った､｢グヤーシュ｣
野菜が苦手な僕を､知らんぷりして飲み続けた､｢カズパチョ｣｡
あっという間に食べ終わってしまった､｢ビーフストロガノフ｣｡
二人で恐る恐る食べた､｢フェジョアーダ｣｡

忙しい僕たちの小さな世界旅行｡
その旅こそが､様々な国の郷土料理を堪能する｢二人だけのグルメツアー｣なのだ｡

メニューを決めるのは､彼女の役目｡
レストランを予約するのは､僕の仕事｡
そして､二人で｢料理｣を囲むと､他愛のない｢会話｣が彩りを深め､その国々の｢味覚｣と共に､僕たちの｢記憶｣の中に､刻まれていった｡
思い出せば､その頃から､二人揃って食事を取れなかった日の夜､彼女の食べた｢本日のメニュー｣が､メールの末尾に加わるようになったのだ｡

｢今夜は､ラザニアを食べました｡｣

どうやら今日も､彼女のご機嫌は､斜めみたい｡
イライラしている時､落ち込んだ時､彼女は決まって､｢ラザニア｣を食べる癖があるからだ｡

ある料理家は言いました｡
｢『レシピ』という言葉には､『受け継ぐ』という意味がある｡｣､と｡

｢料理｣は､その｢家庭の味｣として､母から子へ伝わっていく｡
そして結婚すると､新たな｢家庭の味｣として｢進化｣し､再び､母から子へ､脈々と伝わっていくのだ｡

｢受け継ぐもの｣と｢受け継がれるもの｣｡

もしかしたら､こうして伝わる｢二つの文脈｣にこそ､｢歴史｣が存在しているのではないだろうか?
さらに言えば､受け継がれるものは､決して､｢料理｣に限られたことではない｡

｢何気ない仕草｣のレシピ｡
｢ふとした時の表情｣のレシピ｡
｢喜怒哀楽の言葉｣のレシピ｡

そんなありふれた｢日常｣の行為にも､何かしらの｢レシピ｣は､必ず､存在するのだ｡
そう考えると､僕と彼女の間には､まだ｢愛情のレシピ｣が確立していないのかもしれない｡
だからこそ､彼女は､｢日常｣を大切にするがあまり､マイペースを忘れ､歴史の浅い｢現状｣に苛立っているのだろう｡

｢今日は､僕がラザニアを作ります｡｣

仲直りのつもりで､初めて僕が作る｢本日のメニュー｣を､彼女にメール送信｡
冷蔵庫には､挽き肉もトマトもあるし､もちろん､小麦粉やチーズだってある｡
まずは､ミートソースを作るために､玉葱をみじん切り｡
それから､オリーブオイルで挽き肉を炒めにかかるのだ｡

ある哲学者は言いました｡
｢世界中で変わらないもの､それは､美味しい料理の前にある笑顔だ｣､と｡

彼女の笑顔を想像し､ワクワクしながらフライパンを操っていると､彼女からの返信メールが届いた｡
そこには､僕の大嫌いな｢ニンジン｣の絵文字が､ひとつ｡

これって､｢宣戦布告｣?
それとも､｢仲直り｣?

今でも僕は､こんなマイペースな彼女の心の中を､理解できない｡
しかし､もしかしたら､こんな日常の中に潜む｢文脈｣を読み解きながら､苦しみ､悩むことで､僕と彼女の｢愛情のレシピ｣は形作られていくのだろう｡

そして､僕は､彼女へ返信メールを送る｡
もちろん､そこには､彼女の大嫌いな｢ナスビ｣の絵文字を､ひとつ｡